La première chose qui vous atteint, c'est le sol. Avant même que vous n'ayez compris ce que vous entendez, vous le sentez à travers vos pieds — une douzaine de tambours frappés ensemble, avec force, par des hommes qui font cela depuis qu'ils sont enfants. L'ingoma du Burundi est la chose la plus célèbre que ce pays ait offerte au monde, et l'entendre là où elle doit être, plutôt que sur une scène à l'étranger, est l'une des grandes raisons de venir.
C'est aussi la chose la plus mal comprise. Ce qui ressemble à une performance joyeuse a commencé comme un instrument de gouvernement, et presque rien n'y est décoratif. Le tambour a un corps avec des parties nommées, une famille qui possède le droit d'en jouer, des règles sur le moment où il peut résonner, et une place sur le drapeau national qu'il a ensuite perdue. Voici l'histoire complète, et où aller pour l'entendre.
Le tambour était l'État
Dans le royaume du Burundi, les tambours n'étaient jamais un divertissement. Ils appartenaient au Mwami — le roi — et c'est lui qui décidait qui en jouait, où et à quelle occasion. Un rythme de tambour transmettait des instructions à travers les collines : l'ouverture de la saison agricole, une décision royale, un décès, un appel aux armes. Les tambours étaient la manière dont le centre parlait au pays, et les contrôler était la même chose que détenir le pouvoir légitime.
Au centre de ce système se trouvait le Karyenda, le tambour le plus sacré de tous, qui représentait le roi lui-même. Il n'était pas joué pour le public. Son rôle était plus proche de celui d'une couronne que d'un instrument, et la tradition remonte à Ntare Rushatsi, dont on se souvient comme du premier roi du Burundi.
Les hommes à qui les tambours étaient confiés étaient les Abatimbo : des batteurs par héritage, appartenant à des familles particulières, qui étaient des officiers du royaume plutôt que des musiciens. Leurs descendants sont les hommes que vous observez à Gishora aujourd'hui.
L'anatomie d'une ingoma
C'est la partie que la plupart des visiteurs n'apprennent jamais, et cela change votre façon d'écouter. Un tambour burundais n'est pas une coquille avec une peau dessus. Chaque partie a un nom en Kirundi, et presque tous ces noms décrivent le corps d'une femme — le tambour est compris comme une mère, et son son comme une naissance.
- Inda y'ingoma — « le ventre du tambour ». L'intérieur creux où le son résonne, comparé à l'utérus.
- Icahi — la peau de vache tendue sur le dessus, la surface qui est frappée. Quand elle finit par se fendre, les batteurs disent « ingoma iravyaye » — « le tambour a donné naissance ».
- Amabere y'ingoma — « les seins du tambour ». Les chevilles en bois enfoncées autour du bord qui maintiennent la peau tendue, nommées pour la nourriture qu'elles représentent.
- Mu bwami bw'ingoma — « le royaume du tambour ». La zone centrale de la peau, frappée le plus souvent ; les poils s'y usent jusqu'à ce qu'elle soit complètement lisse.
- Mu kibenga — « l'abîme ». L'anneau autour de ce centre, qui façonne la résonance.
- Uruhanga rw'ingoma — « le front du tambour ». Le bord extérieur de la peau, complétant l'équilibre du son, nommé comme une partie d'un visage.
- Umukaba ou umukenyerero — « la ceinture », la bande sombre près de la base, faisant écho à la ceinture d'une robe traditionnelle de femme.
- Umukondo w'ingoma — « le nombril ». Le pied sur lequel repose le tambour : son origine et son ancrage dans la terre.
Les baguettes ont aussi un nom — imirisho y'ingoma — et elles sont lourdes. Observez les avant-bras des batteurs et vous comprendrez pourquoi c'est une profession de jeunes hommes pratiquée jusqu'à un âge avancé par quelques irréductibles.
Comment un tambour est fabriqué
Le corps est taillé dans un seul tronc, traditionnellement celui de l'umuvugangoma — un nom qui signifie, grosso modo, « l'arbre qui fait parler le tambour ». Il est évidé à la main, ce qui prend des semaines, et l'épaisseur de la paroi décide de la voix du tambour fini.
La tête est en peau de vache, trempée, tendue sur l'ouverture encore humide, et maintenue par les chevilles en bois autour du bord. En séchant, elle se tend, et la tension est ajustée cheville par cheville. Un tambour fini est suffisamment lourd pour que le porter sur la tête, comme le font les batteurs en procession, soit en soi un acte de force.
La fabrication des tambours est concentrée dans des collines et des familles particulières, et la compétence se transmet de la même manière que le droit d'en jouer.
Ce que vous écoutez réellement
Un ensemble est construit en couches. Une fois que vous entendez les parties, vous ne pouvez plus les désentendre.
- Amashako — le pouls. Un battement continu et inébranlable des tambours extérieurs sur lequel tout le reste repose.
- Ibishikiso — la décoration. Syncopes, remplissages et phrases de réponse posés sur ce pouls.
- Inkiranya — le tambour principal, au centre. Il donne le rythme, annonce les pauses et les entrées des danseurs.
- Karyenda et Rukinzo — les tambours royaux : sacrés plutôt que rythmiques, porteurs de l'autorité du roi.
Rien n'est improvisé. Les motifs sont cycliques et fixes, transmis par répétition plutôt que par notation. Ce qui ressemble à une énergie sauvage est un scénario, exécuté avec exactitude.
Comment une performance se déroule
Cela commence par une procession. Les batteurs entrent lentement, chacun portant son tambour sur la tête, chantant en chemin. Ils placent les tambours en demi-cercle autour du tambour central et prennent position.
Puis le batteur principal frappe un pouls lent et délibéré — l'invocation, un appel aux ancêtres. C'est le moment de se taire. Ce n'est pas l'échauffement.
Après cela, ça monte en puissance et continue de monter. Le tempo s'accélère, les couches s'imbriquent, et les batteurs dansent en jouant : sautant, échangeant leurs places, frappant en descendant, un homme prenant le centre tandis que les autres maintiennent le pouls. Cela se termine brusquement, sur un signal que vous ne verrez pas venir, dans un silence complet.
Qui est autorisé à jouer
Historiquement, le tambour était la chasse gardée des hommes, au sein de familles spécifiques, descendant des batteurs de la cour royale. Les femmes prenaient pleinement part aux danses et aux cérémonies qui l'entouraient, mais n'étaient pas autorisées à fabriquer ou à frapper le tambour.
Cette règle prévaut toujours dans la majeure partie de la tradition, et elle est maintenant ouvertement débattue au Burundi — par des femmes qui veulent jouer, par des puristes qui soutiennent que la restriction est inséparable de ce qu'est le tambour, et par une jeune génération quelque part entre les deux. Si le sujet est abordé pendant votre séjour, il est préférable d'écouter plutôt que d'arriver avec une opinion.
Du royaume à la nation
La domination coloniale a brisé le système auquel les tambours appartenaient. Sous l'administration allemande puis belge, la monarchie a été vidée de sa substance, et une fois que les sanctuaires royaux ont perdu leur fonction gouvernementale, la plupart d'entre eux ont décliné et sont devenus silencieux.
Lorsque le Burundi est devenu indépendant en 1962, le Karyenda a été placé sur le drapeau national, au centre du disque blanc à côté d'une plante de sorgho : le roi et la terre, en un seul emblème. Lorsque la monarchie a été déposée en 1966, le tambour a été retiré du drapeau, et l'année suivante, trois étoiles ont pris sa place. Le tambour avait été l'État ; il était maintenant un patrimoine.
Ce qui a survécu l'a fait parce que des familles particulières ont continué à jouer. En 2014, l'UNESCO a inscrit la danse rituelle du tambour royal sur sa Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité — une reconnaissance que ce qui est exécuté à Gishora est une tradition continue plutôt qu'une renaissance.
Les tambours à l'étranger
Les batteurs du Burundi sont devenus les ambassadeurs les plus efficaces du pays, et pour beaucoup de gens en dehors de l'Afrique, l'ingoma est la seule chose burundaise qu'ils aient jamais vue.
Ils se sont produits lors d'expositions universelles, de festivals internationaux de culture africaine, de festivals de jazz européens et d'émissions de talents télévisées regardées par des millions de personnes. Les publics belges les ont vus lors d'événements corporatifs et culturels à Bruxelles, y compris une Journée de la Collecte de Fonds Numérique organisée avec Google. Chacune de ces apparitions fait la même chose : un public qui ne connaît rien du Burundi regarde vingt hommes porter des tambours sur leur tête, et repart en sachant une chose à son sujet.
Les voir chez eux est une expérience différente. À l'étranger, l'ensemble est un spectacle spectaculaire sur scène. À Gishora, ce sont des hommes sur la colline où leurs grands-pères jouaient, se produisant pour une poignée de personnes, à l'endroit où le rituel a sa place.
Où les entendre
Gishora est l'endroit où aller : un sanctuaire sur une colline à quelques kilomètres au nord de Gitega, où les batteurs héréditaires jouent toujours et où la tradition a survécu au siècle qui a réduit les autres au silence. Une performance doit être organisée à l'avance — généralement un jour ou deux — par l'intermédiaire d'un guide, de votre hôtel ou du sanctuaire lui-même. Consultez notre guide sur le site royal de Gishora pour savoir comment s'y rendre et ce qu'implique une visite.
Vous pouvez également voir des batteurs lors de célébrations nationales — la fête de l'Indépendance le 1er juillet avant tout — lors de mariages, et dans les hôtels de Bujumbura qui organisent des spectacles pour leurs clients. Les spectacles d'hôtel sont agréables et ne sont pas la même chose.
Si vous y allez
- Habillez-vous comme pour une église, pas pour la plage.
- Restez silencieux pendant l'invocation d'ouverture.
- Ne touchez jamais les tambours à moins d'y être invité.
- Demandez au batteur principal avant de filmer ou d'enregistrer. La réponse est généralement oui ; le fait de demander est important.
- Convenez du prix à l'avance avec la personne qui organise la performance, et rappelez-vous que vous payez un groupe de quinze ou vingt hommes pour leur après-midi.
Pourquoi cela en vaut la peine
Beaucoup de visiteurs assistent à dix minutes de tambours au bord d'une piscine d'hôtel et s'en acquittent. Ce qui se passe à Gishora est autre chose : les mêmes familles, sur leur propre colline, exécutant un rituel qui était autrefois la machinerie d'un royaume et qui est maintenant la déclaration la plus claire que le Burundi fait sur lui-même. Donnez-lui le préavis d'une journée dont il a besoin, et écoutez correctement les premiers battements lents — c'est la partie qui n'est pas pour vous.